
El Horno de la abuela   

 
Mi abuela tenía un horno de pan, era muy grande, de adobe, enjarrado de barro colorado, 

que era el color del Cerrito Rojo, cercano al pueblo. 

El horno lo calentaban desde las 2 de la tarde con atados de leña de mesquite, 

que lanzaban grandes llamaradas amarillas y anaranjadas por la boca. El panadero 

siempre sabía cuándo ya tenía la temperatura correcta para empezar a meter la primera 

charola de pequeñas bolas de masa esponjada. 

Leobardo se llamaba el panadero, era un señor muy peludo, tenía pelos por todos 

lados, en la cara, los brazos, el pecho, la espalda. Cuando llegaba en la mañana al 

amasijo, como nombraba mi abuela al lugar, se quitaba la camisa y se ponía un mandil 

blanco, hecho con los costales de harina que se usaban. 

En una mesa grande hacía las mezclas de los diferentes tipos de panes y 

empezaba amasar con sus manos peludas, si se daba cuenta de que yo lo observaba, 

se tallaba la masa por los brazos y por el pecho, aunque yo era muy pequeña, ver eso, 

me causaba asco, pero en cuanto empezaba a oler el pan calientito, se me olvidaba. 

La primera charola de pan salía a las 3 de la tarde, casi siempre empezaba con 

las chilindrinas, si Leobardo estaba de buenas y yo me asomaba atraída por el olor, me 

decía con una sonrisa cómplice, ¿quieres probar?, ese sabor, olor y temperatura, era 

delicioso. Más tarde salían las conchas, los cuernitos, los papelillos, polvorones, ojos de 

pancha, el pan de tabla y el pan blanco. Casi de todo me daba una probadita. 

Me gustaba mucho ir al amasijo, tenía un olor entre agrio y dulzón, era fresco y 

siempre había como una neblina causada por la harina blanca que se respiraba en el 

aire, las paredes de adobe todas blanqueadas y la figura del panadero jugando con la 

masa fermentada en medio de esa nube 

En ocasiones especiales, como el día de San Juan en junio, mi abuela se metía 

al amasijo a preparar lo que sólo ella sabía hacer, unos polvorones de mantequilla que 

también había ella hecho de las natas que guardaba, espolvoreados con canela y azúcar 

y, que más tarde comeríamos con un atole de ciruela o de arrayán, después de habernos 



ido a bañar al río grande y que a las niñas nos vestían con algo rojo; yo recuerdo un 

vestido rojo con lunares blancos que me cosió mi mamá. 

En otras ocasiones especiales, se trataba de algún familiar importante que venía 

de visita de la ciudad de México, o de alguien que iría a la ciudad en la avioneta que 

hacía el servicio un día a la semana. Para esas veces, la abuela hacia gorditas de 

cuajada y papelillos, les llamaba así porque eran super delgaditos y se rompían 

fácilmente, ocupaba casi todas las charolas y ella misma las metía al horno con esa pala 

de madera gigante que usaba el panadero. 

Una vez que se habían enfriado, acomodaba en cajas de cartón los papelillos, con 

tanto cuidado y amor, entre capas de papel de estraza, que parecía que guardaba 

verdaderos tesoros. En otra caja de cartón iban las gorditas de cuajada que me 

encantaban con leche. 

En esos días, la abuela le avisaba a Leobardo que no se presentara a trabajar, yo 

creo que no le gustaba compartir sus recetas secretas de familia. 

Cuando fui más grande, quise ayudar a la abuela a entregar el pan a las diferentes 

personas que venían a comprarlo para llevarlo a vender a otros lugares, porque el horno 

de pan de la abuela, era el único que había en todo el pueblo. 

Al principio, dijo que yo era muy chica para ayudarla, pero yo insistí en acudir cada 

día y aprendí a conocer a los clientes que siempre eran los mismos trayendo canastos 

grandes y medianos donde acomodaba cuidadosamente el pan, empezaban a llegar 

como a las 5 de la tarde cuando ya el panadero había terminado. 

Me decían, ponme 10 panes de tabla, 6 panes blancos (porque siempre tiene que 

ir primero los panes más duros y resistentes para que no aplasten a los más suaves), 10 

conchas, 5 chilindrinas y así me iban indicando la cantidad de cada uno. 

Mi recompensa al final de la jornada, era una bolsa de pan que la abuela me 

entregaba como pago por mis servicios y que yo le entregaba a mamá, que pronto 

preparaba un rico chocolate caliente, bien espumoso, para merendar sopeando el pan 

recién traído. 
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