El Horno de la abuela

Mi abuela tenia un horno de pan, era muy grande, de adobe, enjarrado de barro colorado,
que era el color del Cerrito Rojo, cercano al pueblo.

El horno lo calentaban desde las 2 de la tarde con atados de lefia de mesquite,
que lanzaban grandes llamaradas amarillas y anaranjadas por la boca. El panadero
siempre sabia cuando ya tenia la temperatura correcta para empezar a meter la primera
charola de pequenas bolas de masa esponjada.

Leobardo se llamaba el panadero, era un sefior muy peludo, tenia pelos por todos
lados, en la cara, los brazos, el pecho, la espalda. Cuando llegaba en la mafnana al
amasijo, como nombraba mi abuela al lugar, se quitaba la camisa y se ponia un mandil
blanco, hecho con los costales de harina que se usaban.

En una mesa grande hacia las mezclas de los diferentes tipos de panes y
empezaba amasar con sus manos peludas, si se daba cuenta de que yo lo observaba,
se tallaba la masa por los brazos y por el pecho, aunque yo era muy pequeia, ver eso,
me causaba asco, pero en cuanto empezaba a oler el pan calientito, se me olvidaba.

La primera charola de pan salia a las 3 de la tarde, casi siempre empezaba con
las chilindrinas, si Leobardo estaba de buenas y yo me asomaba atraida por el olor, me
decia con una sonrisa complice, ¢ quieres probar?, ese sabor, olor y temperatura, era
delicioso. Mas tarde salian las conchas, los cuernitos, los papelillos, polvorones, ojos de
pancha, el pan de tabla y el pan blanco. Casi de todo me daba una probadita.

Me gustaba mucho ir al amasijo, tenia un olor entre agrio y dulzon, era fresco y
siempre habia como una neblina causada por la harina blanca que se respiraba en el
aire, las paredes de adobe todas blanqueadas y la figura del panadero jugando con la
masa fermentada en medio de esa nube

En ocasiones especiales, como el dia de San Juan en junio, mi abuela se metia
al amasijo a preparar lo que solo ella sabia hacer, unos polvorones de mantequilla que
también habia ella hecho de las natas que guardaba, espolvoreados con canela y azucar

y, que mas tarde comeriamos con un atole de ciruela o de arrayan, después de habernos



ido a bafar al rio grande y que a las nifias nos vestian con algo rojo; yo recuerdo un
vestido rojo con lunares blancos que me cosié mi mama.

En otras ocasiones especiales, se trataba de algun familiar importante que venia
de visita de la ciudad de México, o de alguien que iria a la ciudad en la avioneta que
hacia el servicio un dia a la semana. Para esas veces, la abuela hacia gorditas de
cuajada y papelillos, les llamaba asi porque eran super delgaditos y se rompian
facilmente, ocupaba casi todas las charolas y ella misma las metia al horno con esa pala
de madera gigante que usaba el panadero.

Una vez que se habian enfriado, acomodaba en cajas de cartén los papelillos, con
tanto cuidado y amor, entre capas de papel de estraza, que parecia que guardaba
verdaderos tesoros. En otra caja de carton iban las gorditas de cuajada que me
encantaban con leche.

En esos dias, la abuela le avisaba a Leobardo que no se presentara a trabajar, yo
creo que no le gustaba compartir sus recetas secretas de familia.

Cuando fui mas grande, quise ayudar a la abuela a entregar el pan a las diferentes
personas que venian a comprarlo para llevarlo a vender a otros lugares, porque el horno
de pan de la abuela, era el unico que habia en todo el pueblo.

Al principio, dijo que yo era muy chica para ayudarla, pero yo insisti en acudir cada
dia y aprendi a conocer a los clientes que siempre eran los mismos trayendo canastos
grandes y medianos donde acomodaba cuidadosamente el pan, empezaban a llegar
como a las 5 de la tarde cuando ya el panadero habia terminado.

Me decian, ponme 10 panes de tabla, 6 panes blancos (porque siempre tiene que
ir primero los panes mas duros y resistentes para que no aplasten a los mas suaves), 10
conchas, 5 chilindrinas y asi me iban indicando la cantidad de cada uno.

Mi recompensa al final de la jornada, era una bolsa de pan que la abuela me
entregaba como pago por mis servicios y que yo le entregaba a mama, que pronto
preparaba un rico chocolate caliente, bien espumoso, para merendar sopeando el pan

recién traido.
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