
La Cosa 
Entre vagones mi vida se iba, se deslizaba cual gota de agua, que siempre 
terminaba de alguna forma estancada, entre uniformes y horarios apretados mi 
mundo se consumía en sobrevivir.  

Ausente de los placeres divinos y manjares exquisitos, estaba nuevamente 
en ese viejo vagón de tren, cuyos colores rojos eran el único fragmento iluminado 
de mi existencia, me debatía entre sus suelos de metal, y cuando dieron las 1 am, 
tomé la solitaria ruta 39. Algunas personas bajaron mientras yo subía, son tristes 
rostros pertenecían a la mima caravana en la que yo transitaba, el vagón parecía 
un tanto vacío como de costumbre, sólo los valientes viajábamos en horarios 
nocturnos, unas dos almas al frente de mí, conversaban cual adolescentes salidos 
de una fiesta. 

Para cuando mis ojos dejaron de parpadear comencé un trance nocturno, 
consumido en las preocupaciones caí rendido, y entonces la conciencia volvió, mis 
ojos se sentían pesados, pero pude ver que el vagón estaba vacío y completamente 
detenido.  

El horror me había invadido, me levanté en una especie de frenesí, me di 
cuenta que no estaba soñando, aunque frotaba mis ojos, aquel vagón parecía lleno 
de neblina, las puertas estaban abiertas, mi instinto primitivo me dirigió hacia la 
salida pero antes de dar un paso un extraño sonido se hizo presente, el crujir del 
metal dentro de otro anden me hizo retroceder, cuando giré mi rostro aquella puerta 
que dividía vagones, pude ver la silueta de algo humanoide, cuya forma simulaba 
ser un hombre, pero parado frente a esa puerta, sus ojos parecían los de un animal, 
sus cejas robustas lo hacían ver enfurecido, su extraña y completamente horrible 
sonrisa, podía perturbar a cualquiera que lo viera, giraba la cabeza cual perro 
tratando de entender algo, de la nada un horrible hedor comenzó a impregnarse en 
todo el lugar, tapé mi nariz, pero al olor a muerte, a putrefacción estaba ya en mis 
fosas nasales y el reflejo nauseoso no me permitió dar ni una bocada de aire y 
terminé manchando toda mi ropa. 

Aquello me hizo tumbarme al suelo, en un intento sobrevivir a lo desconocido, 
me escondí, como si aquellas bancas de metal fueran a protegerme, mi cuerpo se 
erizó, sentía como mis ojos se salían de orbita, las piernas temblorosas, y quise 
salir, pero temía fuera detrás de mí. Fue ahí cuando lo escuché moverse, rasguñaba 
la puerta entorpecidamente como si no tuviera noción de como funcionaba. 

Quise llenarme de valor, entonces al saber que aquello estaba apunto de 
entrar a mi vagón, corrí, tan fuerte como pude, al voltear un poco hacia atrás, aquello 
se asomaba desde la puerta, sonriente, mientras se despedía, subí por las 



escaleras del subterráneo, parecían interminables, pues mis piernas comenzaban 
a flagear, entre respiraciones profundas y pasada un poco la adrenalina, me detuve 
a observar lo desolado de aquel lugar, apenas había caído en cuenta que ni un alma 
se había hecho presente, tal vez todos ellos habían huido de lo mismo que yo, ni 
vigilantes nocturnos ni los clásicos que doblaban turnos, era solo yo, subí las 
escaleras intentando ascender, intentando llegar a la salida, pero aquello parecían 
obsoleto para aquella realidad en la que ahora me encontraba, fueron horas de 
vagar, horas de correr, de vez en cuando volteaba de reojo podía ver la silueta de 
aquel ser asomado desde algún lugar, sonriente. ¿Acaso había muerto en aquel 
vagón? ¿Sería este el purgatorio del horror? 

Cuando los pies parecían sangrar, me detuve, y tomé asiento, desde la 
profundidad de las escaleras, aquel ser se mostraba paciente mientras se acercaba, 
llevaba horas huyendo de mi destino, no podía correr más, arriba de mí, miles de 
escaleras aprecian de la nada, entonces agaché la cabeza, decidí no suplicar, 
mientras el hombre se acercaba, el hedor me hacía retorcerme, no quería ver su 
cara de cerca, así que escondí la cabeza, podía ver su silueta a través de su sombra, 
las luces parpadearon, y entonces miré, lo miré, en sus ojos vi mi vida pasar, en su 
sonrisa contemplé el horror de mis pecados, en su piel azulada estaba escrito mi 
destino, cedi, no pude evitar retroceder y él no pudo evitar acercarse, abrió su boca, 
llena de afilados dientes y atroces secretos, soltó un chirrido tan fuerte, penetró mis 
oído, cerré mis ojos y sentí su mano en mi hombro acompañada de un horrible ardor.  

De pronto el sonido paró, traté de respirar, cuando abrí los ojos estaba de 
nuevo en aquel vagón, un oficial tenía su mano postrada en mi hombro, el sonido 
chirriante provenía de aquel vagón, que anunciaba su partida. El oficial me miró, y 
me dijo que me había quedado inconsciente, me levanté apenado, pude ver que 
estaba en mi destino, entonces apenado, pedí un par de disculpas y decidí salir, al 
voltear el oficial parecía taparse su nariz, como si un hedor se desprendiera de mí.  
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