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(Acaso era necesario repetirte cada mafana...?
-iTu nombre es Maria!

-iSi, si te gusta el café con leche!

-iEstas en tu casa, tranquila!

-iFederica es tuya, jamas te morderia!

Y es que después del accidente montando a caballo, la cabeza de Maria parece una
pizarra nueva. Y a mi me toca estar ahi, mitad recordando y mitad volviendo a aprender
con ella. Con mas voluntad que terapia Maria volvi6 a caminar. Unos cuantos huesos
rotos no iban a mantenerla en cama. No le tom6 mucho tiempo encargarse de su aseo
personal. Creo que dentro de esa memoria hueca atin brilla una estela de vanidad.

Maria peina sus lacios cabellos grises dos veces al dia, mientras canta para si una
cancion diferente cada vez. Ella nunca perdi6 el habla, ni su humor desesperanzado,
como quien se burla de sus propias penas... mas su semblante se ilumina cuando ve las
flores. Me gusta saludarla con una rosa cortada de su jardin cada mafiana. Se la entrego
como una ofrenda, haciéndole reverencia. A ella le brillan los ojos y agradece diciendo
-, Sabias que la ambrosia se hace con pétalos de rosas?- y su mente, ya vaga, parece que
se pierde en un lugar sin recuerdos, con sabor a rosas.

Maria camina ligera, como temiendo dejar huella, y yo, que la sigo detrds me
pregunto ¢por qué no pesa? A veces quisiera robarmela unos dias y llevarla al mar, a
caminar en la arena, a que sienta el suelo hundirse bajo sus pequefios pies y le pierda el
miedo a sus huellas. Pero luego pienso y me doy cuenta de que su miedo es a su soledad,

a que no haya pasos que acompaiien su realidad.



Dicen sus curiosos vecinos, que Maria siempre andaba con los brazos llenos. Yo
me pregunto ;si los llenaba de abrazos, comida, regalos? Me cuentan como se fueron
vaciando, que mientras estaba cuerda, ella veia como la iban olvidando. Ya nadie
preguntaba su opinion, ni le pedian consejos y todos esos cuentos que antes entretenian,
poco a poco -por desuso- se le iban borrando. Dicen que el eco de su casa cada vez se
volvia mas ensordecedor, el aire mas gélido, los dias parecian mas largos y las noches no
le traian descanso.

Me han contado que Maria, en un momento de lucidez record6 a algun caballo.
Recordod haber cabalgado y recordd que ese caballo la hizo sentir fuerte y libre y de
temer. Y se acord6 que por un momento ese caballo y ella fueron los nicos en la tierra y
recordo la felicidad de olvidar. Y quizo recrear esa burbuja de tiempo donde el dolor, la
pérdida y el abandono no pudieran entrar.

Entonces Maria busco un caballo sabio, que la quisiera escuchar, le dedicé al oido
su ultimo poema y comenzaron a cabalgar. Nadie sabe cuanto tiempo dependieron uno
del otro, buscando un final... pero es cierto que Maria cay6 hasta estar exhausta. Cansada
de vivir, busco la muerte. Cansada de esperar, busco el olvido y encontr6 un portal donde

ya no sufre, no duele y su mente joven se renueva dia a dia.



